Новый сотрудник "Скорой" поражает коллег. На вызовах он ставит молниеносные диагнозы, действует с хладнокровием опытного хирурга, его руки будто сами знают, что делать. Каждый его дежурр превращается в череду спасённых судеб — там, где другие видят безнадёжный случай, он находит шанс.
Но за этим мастерством скрывается старая рана. Когда-то он был блестящим врачом, чьё имя гремело в узких кругах. Несправедливое обвинение, сфабрикованное дело, позорная потеря лицензии — всё отняли в один миг. Теперь он здесь, в кабине машины с красным крестом, делая то, ради чего жил, но без права назвать себя доктором.
Его цель — не просто помогать людям изо дня в день. Он собирает доказательства, по крупицам восстанавливает события прошлого. Каждое спасение — не только долг, но и тихий укор системе, вытолкнувшей его. Он должен очистить своё имя. Вернуться. Доказать, что настоящее призвание не отнять бумагой.